“考古是一門研究‘垃圾’的學科。”考古人許宏在鏡頭前一本正經地說出這句話時，刷到視頻的網友有點摸不著頭腦。

為什么是“垃圾”？這就要從考古學的研究對象說起。考古學一般被認為是通過物質遺存研究逝去的人類社會的學科，物質遺存在某種程度上來講，就是人的“垃圾”，西方有學者還為“垃圾考古學”寫過書。

“如果把你家三天到五天之內的全部垃圾都交給我，我會給你出一本厚厚的研究報告。”許宏說。考古這門“高冷”的學科，在他的視頻中總是很“好玩兒”。

(資料圖片僅供參考)

這位60歲的中國社會科學院考古研究所研究員，盡管才入駐抖音一年，視頻產出已達90多條。他的評論區有濃厚的學術氛圍，也有肆意的提問，提問的中心總是圍繞三個字“二里頭”。

因為許宏的另一個身份，是二里頭考古隊第三任隊長。

一把洛陽鏟，守望二里頭

1980年，懷著文學夢的許宏參加高考，第一志愿報的是北大中文系，最后卻被山東大學考古專業錄取。

在那個年代，考古常被看作是“無用之學”。許宏坦言曾經也想要轉專業，但漸漸地，他發現考古像是文科中的理工科，接地氣、講證據、注重邏輯思辨，游走于古代和現代、城市和鄉村之間，很有意思。

畢業前的田野考古實習，是一個分水嶺。“有的同學徹底干傷了，就堅決不再干考古；有的就成為鐵桿考古人，比如我。”考古的發現之美和思辨之美一直吸引著許宏，指引他走過本科、碩士、博士再到工作。

1999年，許宏的女兒出生，同年，他被任命為二里頭考古隊隊長。

在此之前，二里頭遺址已經發掘了40年，許宏也已從事考古研究近20年。帶著對家人的歉疚和不舍，許宏來到了偃師二里頭的田野間。

2015年，許宏在二里頭墓葬發掘現場

站在前人的肩膀上守望二里頭，讓許宏有些忐忑，“有一種被放在聚光燈下烤的那種感覺。”那時的他，還未陷入夏商王朝分界的爭論，感覺自己像是一張白紙，等待著畫出最新最美的圖畫。

有人說田野考古是神秘而浪漫的，而對考古隊來說卻是“灰頭土臉”的。回憶起在二里頭的時光，許宏開玩笑說，自己帶著團隊去田野調查，“遠看像逃難的，近看像要飯的，仔細一問是社科院的。”

考古隊員一般每年有一大半時間在遺址上度過，只有在入冬后田野考古才會告一段落。夏天的出工最是煎熬，他們早出晚歸，躲過正午，但下午三四點上工還是避不開被“燒烤”的感覺，用“背灼炎天光”來形容一點都不為過。但當發掘出遺跡和文物的那一刻，仿佛開啟了一場穿越時空的對話，每個人內心深處都會生發出對人類文明的驚嘆。

如今的田野考古工作是什么樣？今年年初，許宏再次來到二里頭，并通過一條視頻讓我們直擊了鉆探工作現場。

還沒有出正月，圪當頭村的探工們就已經手拿洛陽鏟開始工作了。調查、鉆探、發掘是考古人的三把刷子，而洛陽鏟則是田野考古中鉆探的“神器”。

“全球范圍內，還沒有任何一種高精尖的儀器設備可以替代洛陽鏟，尤其是在黃土地帶。”許宏在視頻中科普了洛陽鏟從盜墓工具變成考古利器的前世今生，解開了很多網友對洛陽鏟的誤解。

在整個鉆探過程中，考古人員還要邊分析、邊布孔，了解清楚遺跡的范圍、深度、種類等。許宏一一介紹了鉆探現場記錄、定位的工作內容，也展示了考古人的絕活“辨土”。

多次踩踏過、像千層餅似的土叫路土，顏色混雜斑駁的土叫五花土，質地細密堅硬的土叫夯土。一鏟子下去，打出五花土就能初步判斷是墓葬的填土，打出夯土最大可能是大中型建筑或者城墻。

曾經在二里頭，許宏就是這樣帶著隊員一鏟一鏟打穿或揭開黃土，破譯3000多年前先人留下的“無字地書”。

充滿“野心”的考古人

二里頭遺址是揭開中華文明起源和初步發展的一把鑰匙，許宏則稱它為“最早的中國”。

二里頭遺址現存面積約為300萬平方米，60余年過去，遺址的發掘面積還不足2%，在公眾看來是極為緩慢的。而許宏認為，這就是一種“愚公移山”似的常態。發掘本身也是一種破壞，盡管發掘的目的是為了研究和保護，但也不可以竭澤而漁，且要保證發掘質量。應該以一種可持續發展的態度，把古代遺存更多地留給后代去研究。

他將這一觀點發到抖音上，獲得了眾多網友的點贊，也有人評論：“考古是非常嚴謹的，絕不能為了證明而證明，慢慢挖吧。”看到這些年，公眾和考古人之間逐漸達成文化遺產保護的共識，許宏很欣慰。

許宏表示，考古人是一群懷有“野心”的人，他們要通過物質遺存，去探究人類逝去的歷史的全部。從上古到上一秒，萬事萬物皆可考。“我們像偵探，試圖把支離破碎的材料，通過邏輯推理甚至想象力，盡可能地拼接，最大限度地迫近真實。”

許宏擔任隊長的20年，是二里頭遺址考古取得豐碩成果的時期。其中最震驚世人的，還屬“超級國寶”大型綠松石龍形器。

2002年，許宏和隊友在一座貴族墓中發現了很多綠松石片。隨著揭露面積擴大，他們意識到這可能是一個前所未有的發現。在清理過程中，考古隊派專人24小時盯守，不僅如此，當地村民還派出自家大狼狗為國寶“守夜”。

綠松石片很細小，且多達兩千余片，用嘴吹土屑都可能讓綠松石片移位。考慮到現場條件有限，為了保存原貌，考古隊用套箱整體起取了大型綠松石器，搬進隊長許宏的房間暫時保存，之后運回北京繼續清理，歷時一年多，才最終讓這條沉睡千年的綠松石龍呈現在世人面前。

這些關于發掘的有趣故事都被許宏記錄在了抖音上。看著許宏和老隊友在視頻里回憶往昔，考古似乎也離我們更近了一些。

在燦若星辰的遺存中，哪個是令許宏最興奮的發現？他回答說：“還真不是綠松石龍形器，而是那些中國最早的‘不動產’。”

20年來，許宏帶領的考古隊發現了中國最早的城市主干道網、最早的宮城、最早的中軸線布局的宮室建筑群、最早的官營手工業作坊區……這些“中國之最”體現出二里頭文化在制度層面的史無前例的創造。

作為考古界“不動產”專家，他的學術研究方向是先秦城市考古，曾把從仰韶到戰國時期上千座城址都捋過了一遍。二里頭遺址是一座精心規劃、龐大有序、史無前例的王朝大都，對研究中華文明的起源和早期發展具有重要的歷史意義。

盡管王朝的宏偉建筑和銅玉禮器重見天日，卻并未留下只言片語，而這種存在本身就已經是一部讀不完的史詩。

從田野到鏡頭，看到真實的歷史

2019年，許宏辭去擔任了20年的二里頭考古隊隊長職務，把它交給年輕人去做。他希望從田野考古轉向“沙發考古”，寫自己喜歡寫的書，甚至成為非虛構作家，迎接“學術第二春”。

洛陽偃師二里頭遺址博物館

其實，從2009年起，許宏就開始出版面向公眾的科普作品、并在博客上“沖浪”了。早期的三本著作《最早的中國》《何以中國》《大都無城》都是寫給大眾的學術書，也就是在那時，許宏感到心中越來越重的社會責任感被喚起。

“我不會寫虛構的小說。歷史本身已經很豐富很精彩了，不需要虛構。”在許宏看來，考古人寫的書不可能是暢銷書，但一定會是長銷書。如今，他正在寫一本給孩子的考古科普書，這對他來說是個新挑戰。

曾經的考古人沒有面向公眾進行話語轉換的觀念，使得考古學一度身處于象牙塔中。互聯網時代的到來，進一步激發了許宏和公眾交流的動力。

2022年，許宏在兩個學生的鼓勵下，開始嘗試短視頻和直播。許宏面對鏡頭總有著恰如其分的從容，經常只需一個提示詞、一個簡短的問題，就能立刻將學術知識構建起表達體系，語言詼諧輕松、接地氣，持論卻嚴守學者的嚴謹和學術的莊重。

目前許宏的短視頻已經形成了一些系列——中國禮樂文化的“不動產”、文物告訴你、中華文明探源工程、先秦考古、二里頭寶藏村民……在做選題的時候，他和學生會尋找考古和大眾有關聯的點，不能太過學術，把陽春白雪的事講明白，才是科普的意義。當然，偶爾他也會選擇熱點話題比如“三星堆”，但也絕對不會為了博眼球而放棄自己的原則。

“二里頭是否為夏都？”這是一個在他評論區繞不開的問題。許宏卻不輕易給二里頭“姓夏還是姓商”下定論，“雖然暫時不知道二里頭姓夏還是姓商，但并不妨礙我們對二里頭在中國文明史上地位的認知。”

許宏不認為自己做抖音就是放下了學者的身段，而是本來就不該有啥“身段”。“能把專業的知識轉化為通俗的內容，讓大家了解考古的好玩兒，我很樂意。”在他看來，跟公眾的交流會激發極其質樸的學科本源問題，能夠反哺于研究，有助于深化學術思考。

6月11日，許宏在首都圖書館進行了一場抖音直播，觀看人次超4.1萬。直播中，他將“考古究竟是怎樣的一個學科？”“為什么要考古？”等問題拆解開，揭開考古學的神秘面紗。一些剛高考完的學生提問“以后想進入文物行業需要什么學歷？”“跨專業能搞考古嗎？”考古學的種子已經在下一代心中發芽。

看著人們高漲的熱情，許宏意識到，對于一項小眾學科而言，視頻的影響力遠大于書籍，視頻還能給人一種臨場感，通過情景化敘事和知識輸出，重塑當代考古的重要意義，呈現中華文明的璀璨絢爛。

近年來，“考古熱”蔚為風潮，折射出國民文化素養和文化自信的提高。曾被視為“冷門”的學科日益走向大眾的背后，是學者們為貼近公眾所做的努力。頻頻打動人心的，不只是震撼的發掘、壯觀的遺址、精美的文物，更是真情流露的講述。

我們從未抵達過那個時空，卻能在抖音上窺探歷史之形色。多元化的科普內容，讓考古一改過去的枯燥面孔，變得更鮮活生動。盡管很多人目前還是“門外漢”，但卻不影響他們參與到考古話題互動中，甚至從此走上考古之路。

無論哪個時代哪個國家的人，都渴望追溯自己的“根”，考古中國，就是喚回我們共同的文化記憶。許宏誤打誤撞進入考古之門，沒想到在這條路上走了43年。

被問到如果重來一次會怎么選擇，他說：“我仍然會選考古學。”

本文來源：財經報道網

關鍵詞：