本文來(lái)源：時(shí)代財(cái)經(jīng) 作者：王瑩嶺

(相關(guān)資料圖)

“葬禮”結(jié)束一周后，張老漢家里來(lái)了一位陌生的客人。

“他是外地人，開車來(lái)這里要三個(gè)小時(shí)，從網(wǎng)上看到我后就想來(lái)家里看我?！睕](méi)有“通網(wǎng)”的張老漢，這才知道，自己已經(jīng)這么火了。

2月27日，在安徽亳州渦陽(yáng)縣趙屯村，84歲的張老漢為自己舉辦了一場(chǎng)“葬禮”。他穿著壽衣，坐在棺材上，由貨車?yán)诖謇镅灿危涇嚽懊嬗腥舜抵鴨顓取１敬搴袜彺宓纳习賯€(gè)村民都趕來(lái)看熱鬧，“過(guò)年村里搭臺(tái)子唱戲，都沒(méi)那么多人看?！?/p>

“葬禮”的盛況被圍觀的村民拍成視頻，張老漢“火”到了熱搜上，連外地的陌生人，都趕來(lái)看望和拜訪這個(gè)“奇怪的老人”。

在十里八鄉(xiāng)，他也成了“傳聞中的張老漢”。“他是太有錢了，閑的”“他自己住，太孤獨(dú)了，想熱鬧熱鬧”“老人家思想真超前，和別人都不一樣”“活著辦葬禮，太鋪張浪費(fèi)了”……

“葬禮”過(guò)后，村莊之內(nèi)，張老漢的生活回歸了平靜，他又一頭扎進(jìn)了農(nóng)活里，熱鬧和流言都被隔在了虛擬世界。

“我就是一個(gè)普通農(nóng)民?！睆埨蠞h的生活和傳聞不同，也并沒(méi)有那么“前衛(wèi)”。提到年齡，他會(huì)告訴別人，他今年85歲而不是實(shí)際的84歲，“‘七十三、八十四，閻王不來(lái)自己去’，這是要避諱的數(shù)字?！蓖瑯?，說(shuō)起“葬禮”，張老漢還說(shuō)他不僅是因?yàn)楣陋?dú)。

張老漢的“葬禮”。圖源：視頻截圖

一年的莊稼錢買一口棺材

“他拎著一袋牛奶和一袋蛋糕來(lái)家里，看看我的相貌，也見識(shí)見識(shí)我的棺材。說(shuō)我的棺材是石頭的，多稀罕，以前都沒(méi)見過(guò)。”

為了迎接遠(yuǎn)道而來(lái)陌生人，張老漢把自己二十平米的瓦房收拾得干干凈凈，還換下常穿的棉襖，穿上“壓箱底”的黑色皮衣，戴上了一頂幾年前在集上淘來(lái)的黑色紳士小禮帽，“就像魔術(shù)師的帽子一樣，可洋氣咧！”

回想“葬禮”當(dāng)日，村里的熱鬧還歷歷在目。張老漢穿著一身藍(lán)底金紋的壽衣，躺在一口棺材上，一輛貨車載著他和棺材在村莊的道路上巡游，前方有人在敲鑼打鼓、吹嗩吶，車后跟著來(lái)自本村和鄰村的觀眾們。看著游街的貨車，村民們納悶，“我昨天還見到張老漢，怎么就死了呢？”張老漢于是坐起來(lái)，笑著和他們打招呼。

描述起當(dāng)時(shí)的盛況，張老漢說(shuō)，“太高興了?！边@些天來(lái)，“葬禮”的熱鬧從村莊里延續(xù)到了互聯(lián)網(wǎng)上，“村里人看到我，都會(huì)沖我豎起大拇指，‘張老漢，你成網(wǎng)紅啦！’?！?/p>

連張老漢的兒女也是在從網(wǎng)上的視頻里才得知父親的“葬禮”。兒女的擔(dān)憂開始蔓延，“你咋買個(gè)棺材呢？是身體哪里不好了嗎？”張老漢在電話里回答，“身體沒(méi)問(wèn)題，我很好?！眱号终f(shuō)，“辦這個(gè)干啥，花這么多錢，多買點(diǎn)吃的不好嗎？”最后，兒女問(wèn)，“那你高興嗎？”張老漢說(shuō)“高興！比結(jié)婚還高興！”

為了辦“葬禮”，張老漢花5000元買了一口雕龍畫鳳的石頭棺材，幾乎花光了自己所有的積蓄，其他的壽衣錢、吹嗩吶錢、請(qǐng)客吃飯錢都是賒賬，欠了幾千的“外債”，“他們都知道我，愿意讓我賒賬，等麥子收了再還給他們。”

張老漢一個(gè)人管著自家門前的兩三畝地，種著麥子、黃豆、玉米，一年下來(lái)收入不到五千，這支撐起張老漢的全部開銷，“我一年就花這些錢，不會(huì)再要兒女的錢了，自己種地，減輕他們的負(fù)擔(dān)?！?/p>

以前，張老漢的兒女每個(gè)人一年會(huì)給500元贍養(yǎng)費(fèi)。兩年前，老伴去世后，張老漢就不再問(wèn)兒女要錢了，“村里因?yàn)榻o老人錢，十家有八家都吵架生氣，我不想讓我們家也這樣?！?/p>

在農(nóng)村，張老漢的衣食住行幾乎不用花錢，但他患有腦梗和心衰，每個(gè)月需要花五六百的醫(yī)藥費(fèi)?！霸岫Y”辦完后，張老漢的生活更拮據(jù)了，“如果買藥錢不夠，我就再去找鄰居借，不告訴兒女，怕他們擔(dān)心?！?/p>

用種莊稼一年的錢買棺材，又欠下幾千的外債，即使這樣，張老漢還是覺(jué)得這場(chǎng)葬禮很“值”，因?yàn)樗k“葬禮”不僅是為了排解孤獨(dú)。

一畝地和一件“大事”

“老牽掛著這塊地，睡覺(jué)也想著，吃飯也想著，都快神經(jīng)了?！币粔K自家門前約一畝的坑邊地讓張老漢和鄰居爭(zhēng)了快6年，幾度鬧上法庭。

中國(guó)裁判文書網(wǎng)顯示，張老漢和鄰居的糾紛在2018年5月被第一次立案，張老漢在訴訟請(qǐng)求中寫到，“1999年，我在“三荒四邊”拍賣大會(huì)上買下了自家門前的坑，但是鄰居在2017年3月份就強(qiáng)行霸占坑邊，填土種植棉花?！辈贿^(guò)，因?yàn)樽C明材料不全，張老漢多次上訴，一直未能勝訴。

“把地要回來(lái)”成了張老漢最大的牽掛，為了這塊地奔走，也成了張老漢的日常。

“讓鄉(xiāng)親們都關(guān)注到我、關(guān)注到這塊地的事”張老漢覺(jué)得這是最后的辦法。于是，他想到買來(lái)一口棺材，想在村里引起一定的“轟動(dòng)”，“我本來(lái)想買了放家里，幾個(gè)和我熟的村民說(shuō)，你要讓大家都知道，就得出去溜一圈，還得敲個(gè)響，大家就琢磨著，舉行一個(gè)活人的‘葬禮’?！?/p>

“我們這里很多人會(huì)提前買棺材，稱為‘喜棺’，但辦成葬禮還在村里巡游的，我是頭一個(gè)?！鞭Z動(dòng)超出了張老漢的想象，“本想在村里形成一個(gè)大事，沒(méi)想到一下全國(guó)人都知道了?！?/p>

這塊一畝的地是84歲的張老漢為五六十歲兒女“養(yǎng)老”做的打算，“等他們老了，總是要回來(lái)的。我一直住的是瓦房，地要是要回來(lái)了，想蓋一座二層小樓，他們回來(lái)了才有地方住，有了房子，孫子輩也才好結(jié)婚?！?/p>

張老漢有四個(gè)兒子，一個(gè)女兒，孫輩有七個(gè)孩子。大兒子、二女兒、四兒子都在青海格爾木，小兒子在廣西玉林，“他們不識(shí)字，只能出點(diǎn)勞力打零工，幫公司買菜、送貨，自己的日子也苦，我看著也難受，不忍心找他們要錢?！眱号?，唯有三兒子留在村里，一輩子沒(méi)結(jié)婚，“我和媳婦都指望著他養(yǎng)老。”

兩年前，張老漢的老伴因?yàn)樘悄虿『湍X血栓去世，不久后，55歲的三兒子又查出了肺癌，半年后，在去年4月去世了，“三兒子和我最親，他走之后，我感覺(jué)非常孤獨(dú)，心里很不安?！?/p>

張老漢的家里，驟然沒(méi)了聲音，變得冷冰冰的，“那時(shí)候一進(jìn)家門就發(fā)懵，心跳加快，心里說(shuō)不出的難受，出門之后才能暫時(shí)忘掉這種感覺(jué)。”頭幾個(gè)月，張老漢往往一大早就出門，哪里人多往哪里去，逛超市、坐車去鎮(zhèn)上、在村里坐著聊天，直到晚上睡覺(jué)才敢回家。

幾個(gè)月后，才慢慢緩了過(guò)來(lái)，“現(xiàn)在不怕自己住了，白天看看電視，或者坐車去鎮(zhèn)上玩，傍晚再到地里干活?！敝皇牵瑥埨蠞h還是喜歡穿著三兒子以前的衣服，“這樣感覺(jué)很親切。”

張老漢盼著，幾年后，大兒子就會(huì)回鄉(xiāng)，熱鬧的家也會(huì)重新回來(lái)，“大兒子已經(jīng)61歲了，他的腰上有殘疾，是個(gè)‘羅鍋腰’，再干一兩年也干不動(dòng)了。”

而這種對(duì)兒女歸根的期盼，張老漢很少和兒女提及，“不催他們趕緊回來(lái)，還是在外面掙錢日子好些，等也到七老八十干不動(dòng)了，再回來(lái)。”

在他的印象里，這座“老掉”的村子，只能留住“老掉”的人，“我們村分三個(gè)片區(qū)，有三千多口人，我們這個(gè)片區(qū)有一千多口人，留在村里的老人就有五六百個(gè)。我這一排房子，沒(méi)有一個(gè)年輕人。”

外出務(wù)工是當(dāng)?shù)厝说某B(tài)，安徽亳州是典型的人口流出型城市，而張老漢所在的渦陽(yáng)縣，2021年末全縣戶籍人口173.45萬(wàn)人，常住人口僅為117.3萬(wàn)人，有近60萬(wàn)人口外出務(wù)工。

讓張老漢高興的是，“葬禮”過(guò)后，他和兒女的聯(lián)系更緊密了，“他們好像能體諒我的孤獨(dú)了，平時(shí)一兩個(gè)月才打一次電話，這些日子幾乎每天都會(huì)給我打電話，還說(shuō)想讓我到青海去，但是我心臟不好，青海是高原空氣稀薄，去不了。”

提到在廣西的小兒子，張老漢說(shuō)，“更不能去了”“他最困難，小孫子也還沒(méi)結(jié)婚，正是需要錢的時(shí)候，要是都來(lái)養(yǎng)活我了，怎么找老婆、怎么蓋房子？”

一次“死亡”的體驗(yàn)，讓張老漢短暫地嘗到了熱鬧的滋味，“親身體驗(yàn)了一次，覺(jué)得死這件事也就是這樣了。想到我去世后，也是這樣的場(chǎng)面，只是后面跟著的是自己的子孫們，就覺(jué)得這輩子還是很圓滿的?！?/p>

而真正的熱鬧和團(tuán)圓，張老漢還在繼續(xù)等待。

關(guān)鍵詞：